在《發(fā)現(xiàn)社會(huì)》這本書的第一章的第一句，社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯（Randall Collins）寫到：“一個(gè)時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志就是它開始被浪漫化。”對于90后而言，當(dāng)他們所聽的歌都在吟唱著‘我們就一天天長大，甜夢中大白兔黏牙；也幻想神仙科學(xué)家，白墻上泥漬簡筆畫’，他們的童年時(shí)代已經(jīng)敲響了告別的晚鐘。
這周，本月去世的人中又添加了的締造無數(shù)人童年中英雄形象的漫威之父斯坦·李，可能這注定是一個(gè)屬于告別的季節(jié)。伴隨著前段時(shí)間對于金庸和李詠的離世的哀悼，在微博等公共社交平臺(tái)上，許多90后開始感慨自己開始失去，童年不在。#90后已經(jīng)開始失去了#更是在金庸去世的那個(gè)悲傷彌漫的夜晚，一度登上了微博熱搜的第一名。
青年作家盧思浩說：“追過的球星退役了，看過的漫畫完結(jié)了，喜歡的歌手隱退了，讀過的作者去世了，崇拜的偶像消失了，童年的坐標(biāo)沒有了。90后已經(jīng)開始失去了，一個(gè)時(shí)代正在過去。”
面對著持續(xù)上漲的房租，快節(jié)奏的城市生活以及即將要成家立業(yè)的生存壓力，90后的童年的身影已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，逐步退化為記憶中一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)，殘留著的童年的溫存也正在逐漸被加班的深夜里咽下去的那一口咖啡的苦澀所吞噬。90后的童年，正在消逝。
著名媒介批評(píng)學(xué)者尼爾·波茲曼在其代表作《童年的消逝》中為我們勾勒出了“童年”。他認(rèn)為童年是伴隨著媒介使用的變遷而被逐步建構(gòu)又消解的一個(gè)概念：童年，誕生于印刷媒介時(shí)代，媒介為成年人和不識(shí)字的兒童之間建構(gòu)的文化鴻溝；消逝于電視媒介時(shí)代中，成年人與兒童對于各種各樣信息的無差別的接觸。
但很顯然，對于當(dāng)代中國而言，電視時(shí)代并沒有成為一代國民的童年的終結(jié)。當(dāng)我們把宏觀的媒介史的視野逐步聚焦于我們所生活的當(dāng)下，我們應(yīng)當(dāng)如何理解90后的童年以及它的消逝呢？
90后的童年，一個(gè)媒介化的轉(zhuǎn)折
首先，相比于80,70,60后，90后的童年是高度媒介化的。這個(gè)媒介化的衡量標(biāo)準(zhǔn)是童年時(shí)期觸媒的頻率以及時(shí)間。
對于70,80后而言，絕大多數(shù)人童年的時(shí)期的記憶仍然是在村頭或者小城內(nèi)，有著一群可以一起上學(xué)，一起玩耍的朋友，他們的童年生活是中國傳統(tǒng)的“熟人社會(huì)”模式在兒童交往中的一種映射。絕大多數(shù)關(guān)于童年的記憶都是和一群生活在周圍的人所共享的，童年時(shí)期參與的娛樂方式也多為集體性的活動(dòng)。
而70、80后與90后的童年記憶的區(qū)別，是中國宏觀社會(huì)結(jié)構(gòu)的城鄉(xiāng)二元轉(zhuǎn)型的一個(gè)微觀反映。由“鄉(xiāng)”到“城”的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，不僅僅表現(xiàn)在生存空間上，更體現(xiàn)在人與人的互動(dòng)的行為邏輯上。由“熟人社會(huì)”轉(zhuǎn)向了“原子化個(gè)體社會(huì)”，90后的童年也相應(yīng)得表現(xiàn)出了高度的媒介化。
其次，童年是一種集體記憶。
在90后的童年觸媒經(jīng)歷中，最重要的媒介就是電視。與70,80多元而分散的集體記憶不同，對于90后而言，電視，作為前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的主流媒介，將集體記憶聚合于某些特定的電視頻道或者電視節(jié)目，使得90后對于童年的感知、情緒與記憶有了更多的交集。《西游記》、《虹貓藍(lán)兔七俠傳》、《家有兒女》、《名偵探柯南》等電視節(jié)目承載了他們的童年的五彩繽紛的情緒與回憶。而且電視作為一種媒介，不僅是一個(gè)童年記憶的承載體，更成為了建構(gòu)90后童年集體記憶的檔案。
學(xué)者杜松平認(rèn)為，隨著對人腦之外的媒介中儲(chǔ)存信息的讀取能力的增強(qiáng)，人類對過去事件的把握能力更為強(qiáng)大。社會(huì)記憶的存儲(chǔ)與生命體記憶模式分離，記憶擺脫了時(shí)空限制。
媒介的發(fā)展使得90后可以輕易找到童年時(shí)看過的《快樂星球》來回味那些年曾有過的無憂無慮的暑期生活。而由于媒介化程度低，70、80后可能很難再去找回當(dāng)年和小伙伴們跳方格的童年樂趣。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代轉(zhuǎn)型與90后的交錯(cuò)
電視保留著90后童年的集體記憶，而互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下的社交媒體則為90后提供著抒發(fā)對于童年記憶感懷的場域。這種主流媒介的轉(zhuǎn)換與90后所身處的歷史社會(huì)文化背景的相交融形成了90后童年及對其懷念的獨(dú)特景觀。
美國學(xué)者道格拉斯·凱爾納在《媒介奇觀》中指出：電視節(jié)目所建構(gòu)的媒介奇觀，重構(gòu)了人們的政治與社會(huì)生活，并為人們的認(rèn)知、思考和身份認(rèn)同提供著原材料。
在當(dāng)下的中國，曾經(jīng)輝煌的電視確實(shí)為90后提供著作為90后的身份認(rèn)同的原材料，而互聯(lián)網(wǎng)則為這種潛在的身份認(rèn)同的動(dòng)力提供著表達(dá)與再生產(chǎn)的場所。如今微博上許許多多的從經(jīng)典電視劇生產(chǎn)出的搞笑的表情包（比如《還珠格格》中的“爾康”和《家有兒女》里的“劉星”），其原材料——那些經(jīng)典的電視劇，所大火的年代，基本都集中于90后的童年時(shí)期。換言之，這些表情包是90后對于自我童年記憶下意識(shí)的延伸與再生產(chǎn)。
同時(shí)，集體記憶似乎不再是我們曾經(jīng)熟悉的莊嚴(yán)肅穆的宏大敘事，這其實(shí)是符合這個(gè)時(shí)代特征的一種現(xiàn)象。
學(xué)者胡百精認(rèn)為“互聯(lián)網(wǎng)使大眾成為集體記憶的生產(chǎn)者，精英在集體記憶的喚醒、轉(zhuǎn)述和創(chuàng)造上的壟斷地位被弱化，而大眾書寫和權(quán)力關(guān)系調(diào)整必將改變集體記憶的形態(tài)、載體、建構(gòu)機(jī)制和消費(fèi)方式，互聯(lián)網(wǎng)的興起是對集體記憶的價(jià)值祛魅。”
除此之外，由于90后的童年的觸媒經(jīng)歷往往是個(gè)人化的，小時(shí)候暑假待在家里看電視的時(shí)候身邊往往不太會(huì)有很多人。所以從某種程度上來說，90后的對于童年的記憶往往是較為孤單的。而互聯(lián)網(wǎng)的賦權(quán)使得童年時(shí)一個(gè)人獨(dú)自進(jìn)行的活動(dòng)經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為了一種超越時(shí)空的共享的集體感知。這種感知的集體化確認(rèn)更加增加了90后的歸屬感與身份認(rèn)同。
人在社交媒體中的身份代入雖然瞬息萬變，但從另一個(gè)角度來說，社交媒體也提供了讓集體身份凝結(jié)的場所，讓人感同身受的社會(huì)議題可以讓這種“身份”停留，并凝結(jié)成為一股社會(huì)情緒，推動(dòng)身份認(rèn)同的延伸。
90后童年是如何消逝的
90后的童年的消逝來源于其媒介化集體記憶中的元符號(hào)的凋零。相比于70，80后，90后的童年是高度符號(hào)化的。當(dāng)那些曾經(jīng)在大眾媒體上每個(gè)下午，每個(gè)假期陪伴我們的人、那些曾經(jīng)馳騁賽場的體育明星、那些我們深夜窩在被子里偷偷閱讀的作家逐漸退出舞臺(tái)甚至離開人世，90后的童年就失去了一個(gè)可以依賴的坐標(biāo)。
比如前段時(shí)間的金庸逝世的時(shí)候，各個(gè)社交平臺(tái)除了對于“大俠遠(yuǎn)去”的哀悼，更是彌漫著一股童年不再的痛苦與彷徨。金庸的書以及由其作品改變的影視節(jié)目并沒有消逝，但我們喪失的是一個(gè)用來建構(gòu)集體記憶的時(shí)代坐標(biāo)。李詠的電視節(jié)目我們依然可以通過視頻網(wǎng)站輕易找到，但是那些視頻中所記錄的片段已經(jīng)喪失了其在當(dāng)下世界的直接映射，轉(zhuǎn)而成為人們追念過去的一個(gè)寄托物。
媒介作品本身并沒有變，變的是它在人類社會(huì)中的身份與作品。這種轉(zhuǎn)變，時(shí)時(shí)刻刻，提醒著90后，以及之前一代代已經(jīng)經(jīng)歷和未來一代代將要經(jīng)歷這個(gè)過程的人，你們的童年已經(jīng)消逝了。
除此之外，互聯(lián)網(wǎng)中集體情緒的再生產(chǎn)也對這個(gè)過程推波助瀾。90后，一群處于18~28歲的青年，面對著這個(gè)時(shí)代與日俱增的工作學(xué)習(xí)的壓力同時(shí)還保留著一絲對于童年的溫存，“人家還是個(gè)寶寶”才是他們的心里話——這是他們的心里群像。可當(dāng)大家都在討論童年消逝，90后開始植發(fā)，加上巨大的朋輩壓力和販賣焦慮的新媒體，這些集體情緒被一輪又一輪的逐漸放大，在單個(gè)用戶層面又進(jìn)一步的發(fā)酵并再生產(chǎn)。
最終，當(dāng)微博熱搜把這種情緒轉(zhuǎn)化為一種互聯(lián)網(wǎng)語境下的儀式化確認(rèn)，90后們，終于逐漸接受了這個(gè)事實(shí)：90后已經(jīng)開始失去了。